清晨六点，天刚蒙蒙亮，吕小军家厨房的灯已经亮了。邻居老张遛狗路过，瞥见他家阳台堆着十几个空蛋白粉桶，颜色各异，有的还贴着英文标签，像刚从国际快递箱里拆出来。冰箱门一开，冷气裹着淡淡的乳清味飘出来——里面没剩几格放菜的地方，上下三层全是密封罐和摇摇杯，连鸡蛋都得挤在角落。

老张一开始以为这栋楼悄悄开了个私教工作室。“不然谁家冰箱能塞成这样？”他跟楼下保安嘀咕。直到看见吕小军穿着运动裤、赤脚站在厨房台前，单手拎起五公斤装的大桶蛋白粉往搅拌机里倒，动作熟稔得像倒米下锅。水龙头哗啦一冲，机器嗡鸣十秒，一杯灰白色液体下肚，全程不到一分钟。那会儿太阳还没完全升起来，他额头却已经沁出细汗——不是热的，是刚结束晨间力量训练回来。

其实吕小军早就过了需要疯狂增肌的年纪。39岁，奥运三金得主，按理说可以悠着点。可他的日常节奏一点没松：早上五点起床拉伸，六点练完回来看孩子上学，七点准时把蛋白粉当早餐。家里客厅没摆沙发，取而代之的是两组哑铃和一块训练垫；茶几上常年放着体脂秤，数字精确到小数点后一位。有次朋友来串门，顺手想开冰箱拿瓶冰水，结果手刚伸进去就被他轻声拦住：“等下，我先腾个位置。”

最让邻居咋舌的不是量，是那种近乎仪式感的规律。每周三、周六下午，快递车准点停在他家楼下，搬下来的不是家电也不是生鲜，而是一箱箱印着“Whey Isolate”的纸盒。物业小哥都认得他家门牌，“吕哥的补给到了”，语气像在报备重要物资。有一次暴雨天送货延迟，他居然打电话去问物流进度——不是急着吃，是怕打乱当天的摄入计划。

有人问他图什么，毕竟奖牌柜都快放不下了。他笑笑，指指胳膊上依然清晰的肌肉线条：“身体记得你偷过的懒。”这话听着硬，但看他每天雷打不动关掉手机、泡澡二十分钟、十点前躺下睡觉的样子，又觉爱游戏官网得没那么玄乎。只是普通人睡前刷短视频，他睡前称蛋白粉——精确到克，误差不能超过正负五。

现在老张再路过，已经不会多看了。倒是他孙子有回指着吕小军家窗户问：“爷爷，那个叔叔是不是超人？”老张没回答，只嘟囔了一句：“超人也得喝蛋白粉啊。”